“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。”是来自《醉眠》的几句好诗。独爱“日长如小年”，仿佛时间在深山和日照之下被飞鸟拉得缠绵悠长，这一刻可以静止到听到耳鸣和蚊虫翅膀扑腾。更爱“梦中频得句，拈笔又忘筌”，惹人在世外作漫长甜梦不只，还梦见写下美好辞藻，简直美上加美。即使回到现实却执笔忘字，这事成了一桩可爱的遗憾美，不过依旧悠然自在。
这首诗念完下来，好像在天宫颐养了小百年，逛遍尽头的几个世外桃源，领悟到了古人自入自出仙境而保持遁形，出世入世而不浮躁。
“逛够了世界，水中不起花，万物静默不动；活着自活着，万物在逝水中畅泳。”－－《弱水三千》
年湮代远的古时候，古人不仅仅沉浸在诗歌和造梦，还有热爱曲水流觞、投壶、焚香、听雨、赏雪、莳花、寻幽、抚琴、候月等等美差。制作陶瓷木雕漆器玉雕刺绣等是如此精致有力，他们尊重天然和节气和天地万物……可惜这样的好时辰一去不复返。
取而代之的是电视、网络、新闻、游戏、互联网、玩具、零食、速食品、高科技、vr、ktv、化工……毕竟“新”的桃花源毕竟还是来了。
《古书之美》里面有个中国极有力的现代古书收藏家。他的书橱书箱很陈旧，没有赘饰。藏书是最为重要的。再从里面拿出来那一沓沓一千年制作的书，看到它们的清正和旖旎，你会感叹如今的速食文化多么扁平化。如今课堂也渐渐失去审美教育，科技带给人便利同时，给坚韧的手工、审美和玩味，几乎全方位大冲击。“新”桃花园毕竟是大势头，它将开山一样残忍带走古老又美好的传统深根植被而人们“束手无策”。
不过有一个例子让人会心一暖－－即使现在这样，仍然有人去废墟摘星星。一个叫做武楷斯的年轻人。大学毕业后捡了六年垃圾，每天沉迷于广州周边的跳蚤市场、拆迁楼，甚至垃圾堆，寻找、收购各类旧物。有一次发现了一本民国初的赵孟书法而兴奋不已，他向他的顾客强调：“那本书是书法，是艺术。”犹豫了一会，他还是以不菲的价格买下了那本书。在他看来，旧物的价值并不是以真或者假来作为判断标准的，而是以老或者新来进行判断。（精英说ID:elitestalk）
“那本书是书法，是艺术。”他并没有把它们看成垃圾，就像《古书之美》里面的藏书被小心翼翼放置在书橱书箱里一样放置在他们这些爱书人的心里。而它们的墨香和考究精致只能来由这份岁月后沉淀，机器的流水线和染料味是无法比拟的。即便有人一边在拆宗祠、拆老字号的、中断手艺……爱护和创新文物的人也很多，故宫修文物也见到越来越多精进者在维持文物，有修复老电影色彩的，有制作创新制作软陶耳环的，有号召小孩子参加陶艺活动的……
补充有一点也许很多人不知道，旧书买回来后，是要修补，可是并非修“新”，而是修“旧”。尽量不破坏它的原始原貌，只做基本功夫。就像是给素人只上普通的胭脂，并没有多卖弄脂粉。因为目的仅仅是为了延长它的寿命，便秉持如旧原则就足够了，多余脂粉反而损害健康。
综上所述，抱着这样的匠艺的匠人仍然坚守他们位置。貌似准备着要跟这些恒逸古老的文化一起随去。藏书人接受采访时说，“今天的社会节奏太快了，没人真正有耐心品味一个人。”正如这些书，那些被废弃的“垃圾”。他们的身份也许只有一个，单纯爱垃圾老式人。
“有一些一意孤行，有一些意兴阑珊。这个收藏圈几度起落变迁，第一茬人如同大浪淘沙，有些隐退了，有些出事了，有些过世，所剩无几，而他一直在。这已经如同一个奇迹。人没有消失，人没有变。依旧是个爱书人，一个天真的理想主义者。”
古文化这块镜子，本来无害无*，是浮躁的有心人投射出贪念，才有了“开山”。人们总是以很功利的心态任意摘取古人。－－水中不起花，万物静默不动，碎了这块镜，照见了汹涌，眉头才震动。就好比西方读书，只是为了休闲和修养，读书是一种愉悦享受，而非有目的。
不过无所谓了，古道精髓对于宇宙来说，它的道法不会随着肉身糜烂而散去的。就像头上之明月伴随着星星，可以颐养万年。
不单只想说人对物的爱惜。就像前文说的，“今天的社会节奏太快了，没人真正有耐心品味一个人。”人与人的十分痛爱也是应该嘉奖的。像漠河舞厅，而我很爱赤坎一枝花的故事：我在江门赤坎古镇听到的故事，我去的时候看见了一个六十多七十岁的老人她把妆容化得好精致头发梳得整洁庄严。衣服花花绿绿通身时尚，她的口一直叨叨念念，她与她老公的过去。我听不懂她的方言。但大概听得出她很爱她老公，她呼唤着她老公回来，她向我走来问我有没有见她老公，她向所有人询问她的老公。她口所有人诉说她的痛苦。她像个疯子一样期待着她老公回来。不。她就是一个疯子。然而她老公早已在五十多年前一个滂沱大雨的夜晚车祸去世了，火化那一天也是这个女人成疯子的一天。
她的记忆永远保留在了她22岁的时候，张爱玲半生缘里面说，对于老年人来说三五七年是一瞬间的事。而对于年轻人来说三五七年是一辈子的事。
在新桃花园年代，新欢旧爱说换就换的故事远远更多，有人问可悲在于为什么她永远走不出来明明她可以活得更好？我想说，可悲吗？一生只够爱一个人，她太爱了，她是甘愿沉沦。她的面部因为过量的化妆已经糜烂，她觉得无所谓。她不在乎她的美只想给那个死了的老公看，这世间的人怎么看都已经是墙外的事情包括她的皮囊。你看她红色的糊里糊涂的腮红，就知道她不是这个世间的人了。一心只是给自己证明。
ps:我们这些个人穿什么都爱问别人好不好看都会在乎别人眼中的自己，但她是彻彻底底活在自己眼里想要的那个样子。个人专心到极致，就能这样疯狂，有多勇敢，才敢念念不忘。而背后还有个男人默默在供养这个姑娘，虽然这个疯婆子不知道……
不知道大家有没有听过天梯这首歌，故事是这样的：上世纪50年代，20岁的青年刘国江爱上了大他10岁的“俏寡妇”徐朝清。为了躲避世人的流言，他们携手私奔至深山老林。为让徐朝清出行安全，刘国江一辈子都忙着在悬崖峭壁上凿石梯通向外界，如今已有多级，被称为“爱情天梯”。
歌词也同样心痛－－
无论有几高就如绝路，
隔绝尘俗只想要跟你可终老，
来跨出那地图不需好报都只想你好，
能共你沿途来爬天梯不用忌讳，
几多对持续爱到几多岁，
当生命仍能为你豁出去，
千夫所指里谁理登不登对，
仍挽手历尽在世间兴衰，
几多对能悟到几多精髓，
能撑下去竭力也要为爱尽瘁，
抱紧一生未觉累，
前面有几高一片荒土，
每步随着攀登叫双手都粗糙，
从崎岖这路途开垦给你可走得更好，
不轰烈如何做世界之最，
千夫所指里谁理登不登对……
这就是浮躁时代下人与人，人与物最深切的爱，最恒逸的星。
老爷爷修的天梯甜蜜的一对