一个人的鲁迅
我发现，在鲁迅的身上，有一种特异的力量。
中国论文
在所有已故的和活着的中国人中间，我确乎不曾遇见有哪个人像他一样令人如此神往。
鲁迅生前曾两次手书明代画家项圣谟的题画诗赠人，诗云：“风号大树中天立，日薄西山四海孤。短策且随时旦暮，不堪回首望菰蒲。”暮色昏暝，狂风肆虐，当此孤立无援之际，惟见大树依然傲岸，挺立不移。如此形象，实在可以做鲁迅个人的写照。
鲁迅植根于草野，他有书即名《野草》。同为植物，我怀疑“大树”乃由“野草”变异而来，所以带“草根性”。鲁迅曾经注目于美国诗人惠特曼的《草叶集》，“草叶”是人民的象征。说到鲁迅的特点，他的老友许寿裳说第一是“仁爱”：爱人类，爱人民，爱广大的卑贱者和弱势者。大树以宽阔的树冠成为野草的护卫者，而其枝干伸展向上直刺苍天，惟在对抗来自上头的风雨雷暴。
鲁迅是哲人，天生的哲学气质，不是那类经院式哲学家，所以无意于建构体系哲学。相反，他的哲学是反体系的，是问题化、断片化的。
他的*治哲学，重点在解构权力，权力与社会（群众）、权力与知识的关系尤为他所关注。他的历史哲学，基础是进化论的，但是对于东方历史有反向的观察，其间社会的停滞、倒退、羼杂与循环，在他那里有着深刻的揭示。至于他的人生哲学，则颇近于西方的存在哲学，重境遇，重主体性，重自由选择，却叫喊“绝望的反抗”。在许多论域中，诸如奴隶与奴隶性、流氓与流氓*治、革命与革命文学，都有独到的发现，还有“包围新论”、“隔膜”、“看客”、“中间物”等等，都是自创新词，极富于个人创造的魅力。超短剧《过客》，可谓鲁迅哲学的代表作。
哲学就是思想，在这里是与现实行动直接联系的思想，战士的思想。生命、思想、行动（写作），三位一体。思想与生命的结合，“爱”与“憎”就成了重要的思想范畴。有大爱，必有大憎。憎根于爱。“在现在这个‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱”，这种憎爱观贯穿了鲁迅的全部哲学。这种哲学也不妨叫复仇的哲学。因为思想与行动的结合，使斗争变得更明确、更深沉、更持久。是思想给战士以高度，正如鲁迅自己所描述的：“叛逆的猛士出于人间，他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。”鲁迅一直强调战士在中国的重要性，对于自己，也曾多次表明作为一个普通战士―――而非“领袖”、“盟主”、“导师”―――的身份。说起鲁迅，他固然有许多令人敬重且难以追蹑的地方，而我最为欣赏的，仍是他的战士的一面，尤其是自我批判。知识分子以启蒙者自居，往往有优越感，这样便把不少污秽的东西隐藏了起来，并因此与社会大众相隔绝。鲁迅说他身上有“可恶思想”，有“*气”和“*气”，所以，在解剖别人的同时，要更多更无情面地解剖他自己。所有这些，都不是惯于文过饰非的知识分子容易做到的。
鲁迅答复关于诺贝尔文学奖提名一事时，说他不配拿奖，因为世界上还有更多比他好的作家，又说在中国还没有可得诺奖的人，假如瑞典要格外照顾“*色脸皮人”，反足以长中国人的虚荣心，结果将很坏。对于有人提出为他作传，他答说自己平凡得很，要是连他也配作传，中国将有四万万本传记，一时塞破图书馆云。一个有大气象的人，如此谦卑。这种平民主义的态度和作风，也是我特别欣赏的。
此外是战士的风度。这种风度表现在对斗争的热恋上面。鲁迅说他戒酒，吃鱼肝油，以望延长生命，大半是为了敌人。他说他特地留几片铁甲在身上，站着，就是为了给他们的世界多一点缺陷，直到自己厌倦了要脱掉为止。“但我觉得正人君子这回是可以审问我了：‘你知道苦了吧？你改悔不改悔？’”文中接着写道，“我可以即刻答复：‘一点不苦，一点不悔，而是还很有趣的。’”他又这样表示说：“我所憎恶的太多了，应该自己也得到憎恶，这才还有点像活在人间。”―――这种风度在哪一位大师级人物中见过呢？
从前写过一篇文章，说是喜欢看灵*胜于看风景。郁达夫阅人无数，论及鲁迅时，说是读他有一种让人明知是*酒，喝了会死也要喝的况味。鲁迅的灵*，永远躁动着、挣扎着、叫啸着;这是一个自由的灵*，大灵*。
选自《一个人的鲁迅》系列丛书
